
J
e vais prendre le bateau pour la première fois. Avec mes 
camarades, nous embarquons pour l’île juste en face de 
nos maisons. Ce n’est pas un grand voyage.
Parfois l’île disparaît avec la brume et nous sommes 

inquiets. Une île comme ça peut ne jamais revenir.
Nos pères nous accompagnent sur la jetée, ils n’ont pas le droit de 
monter à bord. Ils sont sérieux et bien habillés. Ils cachent leurs 
larmes dans leurs vestes.
La traversée est courte et j’ai pris une boîte de biscuits que mon 
père m’a achetée. Je vais la garder près de moi, elle n’est pas 
grande et je pourrai la cacher.
Aujourd’hui nous partons et nous savons que nous serons absents 
longtemps. Notre monde a toujours était séparé en deux. Nous 
quittons la terre de nos pères pour aller sur l’île des mamans.
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J
’ai souvent vu ma mère s’arrêter dans la rue, pensive. Loin 
de moi, des murs et de sa vie qui l’entourait.
Elle devenait un drapeau bleu qui flottait dans un autre 
temps. Une figure immobile qui reprenait sa respiration 

en puisant au fond de la terre pour recharger son cœur.
Dans les poches de sa salopette, elle rangeait ses doigts et serrait 
les poings pour qu’ils ne tremblent plus.
Ma mère sent bon la maman. La maman qui travaille, qui cueille 
des cerises. La maman tranquille au café et qui boit un petit rouge 
pendant que les hommes commentent. La maman qui fume un 
peu trop à mon goût et qui fait l’amour. J’espère qu’elle aime bien 
puisque je ne l’ai jamais entendue.

Ma maman a de vraies histoires à me raconter. Où il y a de la boue 
et des plaies. Elle parle de la guerre. Des hommes qui appellent 
« maman » en souffrant au fond de leur trou. Des hommes qui ont 
reçu un obus qu’elle ou une autre maman ont fabriqué dans son 
usine, dont on voit les cheminées de la maison. 
Des mamans qui sentent si bon la vie.

« Maman, quand je mourrai, est-ce que tu seras là pour me 
prendre contre toi au milieu de ton odeur ? »
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