
QUE SAIT-ON VRAIMENT DES GENS ?
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Je n'ai pas connu mon grand-
père maternel. Le grand-père 
Gagliardi. Un gaillard (comme 
son nom l’indique) venu d'Ita-
lie pour chercher du travail en 
France. Tailleur de pierres. Mort 
avant ma naissance. Quant à 
ma grand-mère maternelle et à 
mes grands-parents paternels, 
je les ai peu côtoyés. Principale-
ment à l'occasion des repas du 
dimanche. Un dimanche chez 
la grand-mère Gagliardi à Com-
blanchien et le dimanche suivant 
chez les grands-parents Guyon, 
à Nuits-St-Georges. Des repas 
interminables avec deux ou trois 
entrées, puis des escargots, du 
poisson, une viande blanche, un 
coq au vin, une salade, des fro-
mages, un gâteau, une glace, le 
café et le pousse café... Et à la 
fi n du repas il y avait toujours 
quelqu'un pour dire, comme un 
rituel : "si on meurt ce soir, ce ne 
sera pas de faim !". C'était les an-
nées soixante. Ils fumaient à table 
en parlant du grand Charles. Puis 
on prenait la 4 chevaux pour ren-
trer à Dijon. Il n'y avait pas d’al-
cootest à l'époque... Je me sou-
viens des arbres de chaque côté 
de la nationale. On les appelait les 
assassins de la route... On en a 
réchappé...
Il y avait aussi les réunions de 
famille chez mes parents. Tout le 
monde s'installait dans la cuisine. 

Ma mère s'activait aux fourneaux. 
Il y avait toujours un moment où 
mon père disait : Maman, (oui, 
mon père appelait ma mère ma-
man. Et, en toute logique elle l'ap-
pelait papa...), Maman, tu veux 
pas ouvrir la fenêtre ? On étouffe 
ici. Ce à quoi ma mère répondait : 
ha ben non papa, après on va 
avoir plein de moustiques. Alors 
mon père accusait le coup, lais-
sait passer dix minutes puis : bon 
ben alors on ouvre la porte du 
couloir, on crève ici ; Ha ben non, 
disait ma mère, sinon ça va sentir 
la cuisine dans toute la maison. 
Dix minutes passaient encore. 
Puis mon père, n'en pouvant 
plus, sortait dans le couloir, enle-
vait sa chemise qu'il pliait sur la 
rampe et revenait en marcel s’as-
seoir à la table. Ensuite il mettait 
une claque dans le dos de mon 
oncle à lui en décoller la plèvre et 
disait : ha on est bien là, hein ? On 
est bien, bien, bien ! Là, on savait 
qu'on était partis pour une soirée 
de rire et de verbe haut. Ça avait 
l'air bien d'être adultes. En tout 
cas, ils avaient l'air de bien rire.
Ma mère pourtant dut mettre 
parfois un chemisier à manches 
longues en plein été, afi n de ca-
cher les bleus qu'elle avait sur les 
bras. Je n'en avais jamais rien su.
Quand elle riait, ma grand-mère 
Gagliardi représentait à mes yeux 
l'incarnation du bonheur.

Sa mère était ouvrière dans 
une usine de la campagne ju-
rassienne. Elle avait été mise 
enceinte par le patron de cette 
usine et ma grand-mère était née. 
Probable résultat d'un droit de 
cuissage. Comme on "troussait" 
les domestiques. Il ne l'a jamais 
reconnue, bien sûr. A l'âge de 12 
ans, ma grand-mère est venue 
travailler dans l'usine de sa mère 
(enfi n surtout celle de son père, 
donc). Ils se croisaient tous les 
jours, elle et lui. Tous les deux sa-
vaient... Ils n'en ont jamais parlé. 
Il n'y eut jamais le moindre geste 
d'affection.
Que sait on vraiment des gens ? 
Dis-moi.
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Dis-moi
Directeur artistique et fondateur de la 
compagnie Fiat Lux, Didier Guyon est 
l'auteur et le metteur en scène de ses 
spectacles. Résolument burlesques 
et sans paroles, ses créations ont été 
jouées dans toute la France et dans plus 
de cinquante pays sur tous les conti-
nents.
Avec Dis-moi, Didier Guyon s'est lancé 
dans une nouvelle aventure : enregistrer 
des personnes âgées de Saint-Brieuc 
et en faire un spectacle. On y entend 
leurs voix, leurs mots mais aussi leurs 
silences, leurs hésitations, leurs rires, 
leurs gorges qui se nouent... Ils se ra-
content, simplement. Ils nous disent 
qui ils sont, qui ils ont été. En ouvrant 
leur porte ils ont ouvert leur cœur. Sur 
scène, trois comédiens donnent corps à 
ces témoignages qui nous font voyager 
au cœur de l'humain. Un spectacle à 
découvrir le 11 mars à Loudéac (page 
36), les 22 et 23 avril à la Passerelle 
(Scène Nationale de St-Brieuc), le 3 mai 
à Plouagat dans le cadre du festival Pas 
Sages organisé par Itinéraires Bis (voir 
pages centrales).
Coprod Itinéraires Bis, l’Odyssée (scène conven-
tionnée de Périgueux), Palais des Congrès de 
Loudéac. Soutiens : Ville de St-Brieuc, St-Brieuc 
Agglomération, Conseil départemental des 
Côtes d'Armor, Région Bretagne, Fondation de 
France et Banque Populaire de l’Ouest.
www.ciefi atlux.com
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